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GIULIA CITTARELLI

«Colui-che-colpisce-da-lontano». La (non) rappresentazione della gnerra in Ferito a morte di Raffaele
La Capria

Ferito a motte (1961) si colloca nel paradigma novecentesco di anti-Bildungsromane individuato da Franco Moretti come
esito di quel collasso antropologico che alle strutture dell’esperienga sostituisce quelle del trauma e in cui il vincolo tra destino
individuale e orizzonte collettivo si ¢ definitivamente allentato. In un’opera che dichiara smarrito il sentimento della Storia e in cui
Lepisodio romanzesco non ¢ pin occasione — avvenimento di cui il personaggio attiva e attnalizga le potenzialita esperienziali e
Jormative — bensi, reclutando la pint importante metafora di Fetito a morte, #na Grande Occasione Mancata, /
rappresentazione dell'evento bellico acquista statuto emblematico. 1. intervento intende analizzarla alla luce del sno rapporto di
Specularita con uno dei motivi portanti del libro — la caccia subacquea praticata dal protagonista nelle acque del golfo di Napoli —
al fine di esplorare le strategie retorico-narrative atfraverso cui la matrice epico-tragica della guerra, seppure negata, infine si rivela.

Ferito a morte (1961; da ora FM) ¢ ambientato a Napoli, la Napoli dell’occupazione e del
bombardamento alleato e quella dell'immediato dopoguerra. Se si esclude il quarto capitolo, 'evento
bellico non ¢ mai oggetto di rappresentazione diretta e mai giunge ad organizzarsi in una struttura
tematica autonoma, piuttosto attestandosi come motivo che alimenta pit ampi plessi tematici: nello
specifico, il dissidio tra Natura e Storia e il problema della crisi dell’esperienza soggettiva, quindi
dell'impossibilita del personaggio romanzesco di portare a compimento il proprio processo di
maturazione. Una maturazione incompiuta che in FM non riguarda solo il singolo, bensi «una
generazione, una citta che si ¢ messa fuori dalla Storia».!

1l dato preliminare da cui partire, infatti, ¢ che la struttura di FM si misura esplicitamente con
Porizzonte formale e concettuale del Bildungsroman, da un lato, e del romanzo modernista, dall’altro.
Nello scritto critico-militante I/ nuovo romanzo sta aspettando Godot?, apparso su «Tempo presente»
nell’aprile 1959, La Capria riflette sulla crisi del modello narrativo naturalista proprio a partire dai
mutamenti intervenuti nelle strutture dell’esperienza e nella posizione del singolo nel campo della

storia collettiva. Due passaggi soprattutto interessano:

Ma molti hanno messo in discussione lineluttabilita della Storia, molti pensano che questa
concezione della Storia sia nata dal bisogno di finalizzare il corso degli eventi. [...] Anche io ho
[...] questo fastidio della Storia e non discuto se ¢ giusto o no: so solo che mi ¢ impossibile
stabilite un rapporto tra Joro [i personaggi| e la Storia e mi ¢ impossibile ammettere che questo
rapporto sia inevitabile.?

E ancora:

Niente so delle situazioni in cui /o [i personaggi] sono venuti a trovarsi. E possibile [...] che tra
un capitolo e Ialtro del mio libro (o prima ancora che cominci, o dopo che sia finito), loro
trovino il tempo di innamorarsi, di avere delle avventure, di tradire un amico, di uccidere una
vecchia usuraia, di andate e tornare dalla guerra |[...], ovvero di vivere una delle tante esperienze
che [...] i romanzieri grandi e piccoli hanno sufficientemente narrato. Ma tutto questo io lo do
per scontato, ormai non mi interessa pit.3

Da tali enunciazioni si ricava che: a. per I'autore il vincolo tra individuo e Storia — invero gia in

crisi all'interno del paradigma realista tardo-ottocentesco —* si ¢ definitivamente allentato, al punto

I R. LA CAPRIA, Ferito a morte, in 1d., Opere, a cura di S. Perrella, Milano, Mondadori, 2015, vol. 1, 139-336: 212.
2 R. LA CAPRIA, I/ nuovo romanzo sta aspettando Godot?, <I'empo presenter, 1V (1959), 4, 285 (poi in Id., False
partenge, Milano, Bompiani, 1974, 131-42).

3 1vi, 284.

4 Ctr. G. MAZZONL, Teoria del romanzo, Bologna, 11 Mulino, 2011, 305-307.
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che colui che narra non avverte piu la necessita di annodare le singole vicende private al grande flusso
collettivo della Storia; b. il baricentro mimetico risulta dislocato rispetto alla rappresentazione delle
traiettorie esteriori del destino: la trafila esperienziale che tradizionalmente compone la parabola
romanzesca, le azioni e le contingenze oggettivamente significative che sostanziano 'apprendistato
del personaggio, 1 «momenti — scrive Mazzoni — nei quali una vita, intrecciandosi e scontrandosi con
altre vite, prende una forma determinata, crea o subisce la propria sorte»;® tutto questo viene ora
confinato al di fuori dello spazio della mimesis (tra un capitolo e I'altro del libro, prima che inizi o dopo
la sua fine), come se il romanzo fosse un lungo a margine rispetto a un nucleo narrativo rimasto
latente. Sul piano narratologico, Franco Moretti descrive questa trasformazione, propiziata dal
romanzo modernista, come un’inversione strutturale tra episodi-nucleo ed episodi-satellite: 1 nucles,
cioe le svolte del destino procurate da «una scelta tra due direzioni incompatibili»,S retrocedono dallo
spazio narrativo, mentre i cosiddetti sazelliti, episodi periferici un tempo subordinati allo sviluppo
dell’azione principale, avanzano in primo piano. Se nel romanzo di formazione ottocentesco
I’episodio ¢ ancora «organizzato come ##n ‘vccasione: un satellite [...] cosi ricco di potenzialita che 'eroe
ha spesso interesse a trasformarlo in nucleow, nel paradigma modernista si consuma il passaggio a una
morfologia dell’episodio concepita come un «satellite enormemente espanso e nulla pitw.”

11 Bildungsroman risulta esplicitamente evocato nell’epigrafe da Auden che sigla l'incipit di FM
(«...between those who mean by a life a | Bildungsroman and those to whom living | Means to-be-visible-now, there
yawns a gulf | Embrace cannot bridge»),8 di cul anticipa uno dei motivi portanti, ovvero la ripartizione tra
due tipologie di personaggi: quelli che lo stesso La Capria definisce pensanti (in FM, Massimo e
Gaetano), cioé dotati di una certa complessita intellettuale e, in ragione di questa, di un’inettitudine
alla vita attiva che li rende incapaci di compiere atti autentici, azioni che si inscrivono nella trama
oggettiva della realta operandovi variazioni e modifiche; e quelli che non pensano, ossia personaggi
elementari «per i quali il pensiero non ha la stessa sostanza emotiva di un’esperienza, non arriva ad
essere esso stesso fatto e sentimento [...]».° Attuando tale distinzione, La Capria intercetta un nodo
teorico decisivo che interessa lo sviluppo novecentesco del romanzo, massimamente del racconto di
formazione. Se nel romanzo realistico ottocentesco, osserva Mazzoni, «gli uomini immersi nella prassi
sono ancora capaci di pensare in modo profondoy, «nel XX secolo sara sempre piu difficile incontrare
eroi che sappiano conciliare prassi e pensiero. Dilagano invece gli eroi intellettuali o (ed ¢ lo stesso)
gli inetti separati dalla vita attiva e dediti alla riflessione».!” Tale discontinuita ¢ stata interpretata come
la riattivazione di quel dissidio tragico tra pensiero e azione, quindi tra forma e vita, che ha nella figura
di Amleto il proprio archetipo e che, secondo Nadia Fusini, torna a infirmare Iethos pratico e

affermativo dell’eroe borghese, compromettendone la Bildung:

Tra Forma e Vita si radicalizza un conflitto davvero irreparabile [...]. E tanto piu inquietera [il
fantasma di Amleto] ’eroe novecentesco: quando, caduto nel fondo di una crisi fondamentale
ogni mito progressivo, lo spazio di tragicita che Amleto aveva battezzato con il suo nome, ¢
I'eroe romanzesco delle origini baldanzosamente richiuso — tornera ad aprire sotto i piedi del
personaggio un’inquietante crepa.'!

5 Tvi, 302.

¢ F. MORETTL, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, 180.

7 1vi, 261-262.

8 LA CAPRIA, Ferito. .., 139.

 R. LA CAPRIA, Due punti di vista, «Questo e altron, 6-7 (1964), 10 (poi in 1d., False partenze. .., 159-69).

10 MAZZONLI, Teoria. .., 345.

YW N. FUSINL, La passione dell'origine. Studi sul tragico shakespeariano e il romangesco moderno, Bati, Edizioni Dedalo,
1981, 18-21.
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Tra cogito e atto si apre un intervallo e in questo tempo differito, nella lettura di Fusini, riaffiora il
fantasma dell’eroe tragico, figura dell'impossibilita del soggetto novecentesco di inscriversi
attivamente nella scena del mondo. Da un punto di vista narratologico, questo soggetto non ¢ piti in
grado di convertire, attraverso I’atto di scelta, i satelliti in nuclei: di ridurre a una forma determinata,
di imporre un limite esteriore a tutte quelle «virtualita che compongono il quadro dei suoi possibili».!2

FM si inserisce consapevolmente entro questa linea. La domanda da porsi, quindi, ¢: in che modo
puo essere raccontata la matrice epico-tragica della guerra in un’opera che dichiara smarrito il
sentimento della Storia e che si richiama esplicitamente a quella tradizione di anti-Bildungsromane in
cui 'episodio romanzesco non ¢ pit occasione — avvenimento di cui il personaggio attiva e attualizza
le potenzialita esperienziali e formative — bensi, reclutando la pit importante metafora di FM, una
Grande Occasione Mancata? La risposta che la lettura del romanzo sembra promuovere ¢: parlando non
di guerra, ma di pesca.

Nel 1940 La Capria prende la licenza liceale e si iscrive alla Facolta di Giurisprudenza, ottenendo
il rinvio della chiamata alle armi fino 1943. In uno scritto autobiografico, Posillipo ‘42 (1995), Pautore
rielabora I'dntermezzo marino»!3 che lo separa dal conflitto attraverso una postura quasi mitografica,
che mira a restituire il senso di sospensione «tra pace e guerra in un Eden provvisorior.!4 Il sentimento
della catastrofe incombente non ostacola, piuttosto favorisce la comunione panica con la natura,
consentendo al giovane La Capria di compiere /[esperienga della soglia, ovvero la scoperta del mondo
sottomarino e della pesca subacquea. Tale scoperta viene descritta nei termini di un’eccezionale
avventura del corpo, un rivolgimento percettivo e prospettico che conduce il soggetto a coincidere
senza margini con il proprio apparato sensorio, massimamente con la propria facolta visiva: «Anche
i miei sensi avevano uno spessore diverso. Il senso della vista, per esempio, era molto piu nitido e
acuto di quanto sia mai stato dopo, e se vedevo un colore, un’alga particolare, uno scoglio e qualsiasi
cosa, mi pareva di percepirla con tutto il mio essere».!> All’epifania ottica e fabulosa dell’'universo
sottomarino fa riscontro I'azzeramento degli stimoli acustici, relegati in superficie e rappresentati dalle
deflagrazioni e dagli schianti provocati dalle macchine da guerra, secondo una polarizzazione che
tornera centrale in FM e che si interseca con il secondo dato rilevabile dal resoconto autobiografico:
la verticalizzazione dello spazio, funzionale alla problematizzazione del conflitto tra Natura e Storia:
«Era lontano, dimenticato il mondo di sopra, con le sue fortezze volanti, i suoi bombardamenti; e
questo che nuotando ora leggero come una piuma mi pareva di sorvolare, mi riportava a una
condizione primitiva».!¢ In Napoli boom Laura Cannavacciuolo ricorre alle teorizzazioni lotmaniane
per illustrare la conformazione eccentrica della citta di Napoli: le citta eccentriche sono quelle
edificate su un /Jizen naturale — la riva del mare, le pendici di un vulcano, gli argini di un fiume — e che
in virta di tale assetto topografico promuovono specifiche opposizioni simboliche: «non I'antitesi
terra-cielo, ma Popposizione naturale-artificiale. Si tratta di una citta costruita contro la natura e che
¢ in lotta con gli elementi naturali».!” Il golfo lacapriano, in questo senso, ¢ senz’altro eccentrico,

essendo rappresentato come elemento di confine entro uno spazio conteso tra nozos e physis,

12 MAZZONI, Teorza. .., 302.

13 R. LA CAPRIA, Posillipo 42, in 1d., Opere. .., 18-25: 20.

14 Thidem.

15 Tvi, 22.

16 Tvi, 24.

17 L. CANNAVACCIUOLO, Napoli boom. Il romanzo della citta da Ferito a morte a Mistero napoletano, Napoli,
Alessandro Polidoro, 2019, 31.
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antropico e naturale; e tuttavia 'esercizio della pesca subacquea, da un lato, e i bombardamenti alleati,
dall’altro, distribuiscono il gradiente semiotico Natura/Storia anche lungo I'asse della verticalita,
attivando ulteriori polarizzazioni simboliche come profondita-superficie, mare-cielo.

Nel 1943 La Capria parte per il servizio militare. Viene spedito nell’entroterra brindisino come
membro del 52° Battaglione d’Istruzione che ha il compito di contrastare eventuali incursioni di
paracadutisti alleati. Una lettera del 43 (1974) ¢ il breve scritto con cui La Capria rielabora quel
segmento di vissuto. Vi vengono descritti una condizione, oggettiva e interiore, di isolamento ed
estraneita rispetto a un evento remoto, la guerra, avvertito come ormai inattingibile all’esperienza; il
senso di attesa per I'incontro con un nemico che tarda a manifestarsi (alla fine non arrivera) e finanche
I'impossibilita stessa di questo incontro: le ripetute esercitazioni militari, infatti, anticipando I'evento
attraverso la sua simulazione, ne hanno irrimediabilmente neutralizzato il carattere fatale, tragico,
decisivo, depauperandone la capacita di informare una volta per sempre, e quindi di giustificare, il
destino del protagonista.!s

Posillipo 42 e Una lettera del 43 sono testi, nella loro stesura definitiva, successivi rispetto a FM;
pure, le questioni che vi emergono possono considerarsi una sorta di premessa teorica e strutturale
implicita alla vicenda del romanzo, dove esse conoscono ulteriori articolazioni. Due di queste
risultano di particolare interesse per questo discorso.

La prima riguarda il rapporto di specularita che si stabilisce tra evento bellico — declinato nello
specimen del bombardamento aereo — e lesercizio di caccia subacquea da parte di Massimo, il
protagonista del romanzo. Siamo all’altezza del quarto capitolo, in cui la battuta di caccia subacquea
di Massimo nelle acque di Posillipo viene interrotta dal raid alleato che costringe i personaggi a cercare
riparo in una grotta, dove avviene il primo mitico incontro tra Massimo e Carla Boursier; segue il
racconto di alcuni fatti avvenuti a Positano cinque anni dopo: il secondo incontro con Catla e la
competizione tra Massimo e Roger, I'aviatore inglese in vacanza in Italia al seguito di Carla. Il capitolo
¢ per intero narrato in prima persona dal punto di vista del protagonista. La rappresentazione del
bombardamento non viene mai promossa in primo piano, resta perlopiu relegata sullo sfondo; la
narrazione aderisce alle traiettorie dello sguardo di Massimo, che risulta come confiscato da altri
oggetti ed eventi piu prossimi: di volta in volta, il proprio stesso corpo, la geografia del fondale
marino, i saraghi, la spigola, il viso di Carla. Cio che interessa in questo segmento narrativo ¢ che
attraverso un sistema di spie lessicali e di simmetrie figurali, La Capria lega in un vincolo di specularita
idue livelli spaziali, quello celeste e quello sottomarino, e le azioni che in essi hanno luogo, delineando
un’analogia implicita tra la figura dell’aviatore e quella del cacciatore subacqueo. 1l corpo di Massimo
durante la battuta di caccia, ad esempio, ¢ «planante nel silenzio assoluton;!” I'apparato del
sommozzatore (occhiali, tubo, fucile) conferisce alla figura una sorta di statura guerriera, corroborata
da locuzioni come «l braccio armato di fucile»?® e da tutto un repertorio retorico e lessicale che

converte la battuta di caccia in un episodio belligerante, le tecniche di pesca in manovre militari:

Piccoli saraghi di vetro si mossero. Lenti come ventagli, indugiarono ancora prima di entrare nel
buio dello spacco. Nuotai verso il fondo, la pancia strisciante sulla sabbia, seguendo il canalone
fino all’apertura: larga abbastanza. Ci infilai il braccio armato di fucile e tutta la testa, mentre con
la mano libera mi trattenevo a uno sperone dello scoglio. Li vidi subito, due saraghi grandi,
luminosi dentro la tana, fermi e tranquilli nel buio. 11 pit grosso profilato sotto tiro. E al posto

18 Cfr. R. LA CAPRIA, Una lettera del 43, in 1d., Opere. .., 33-44.
19 T.A CAPRIA, Ferito..., 219.
20 Tvi, 220.
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del sarago il bagliore di un piatto d’argento, ’asta scossa da un tremito, la sabbia del fondo
smossa. Colpito.?!

Le epifanie dei pesci vengono descritte attraverso un corredo di analogie belliche («Pareva un
aeroplano da bombardamento, una fortezza volante quando d’improvviso la vedevi apparire nel cielo
di Napoli»; «veniva [la spigola] come un ordigno metallico verso di me»);?? viceversa, 'apparizione
celeste degli aerei ¢ descritta come una manifestazione sottomarina («A frotte, come 1 cefali, cosi
arrivavanoy).?? Simmetriche sono anche le fughe dei saraghi che corrono a rintanarsi nelle faglie
rocciose per sfuggire all’arpione di Massimo e la fuga di quest’ultimo e degli altri personaggi nella
grotta per trovare riparo dai colpi che fendono I’aria, in una sovrapposizione tra cacciatore e preda,
un passaggio di consegne tra aguzzino e vittima. Si viene cosi a determinare un rapporto di reciproca
permeabilita tra i due livelli della rappresentazione, per cui ciascuno sembra accogliere e conservare i
dati sensibili e simbolici provenienti dall’altro. Come occorre interpretare tale specularita tra il sopra
della guerra e della Storia e il sotto della comunione avventurosa e regressiva tra io e Natura? Agisce
senz’altro un’istanza di parificazione tra due forze, Natura e Storia, apparentemente contrarie ma
invero accomunate nel segno di una medesima carica distruttiva. Tale parificazione viene
concettualmente articolata nel corso della profezia enunciata da Roger, I'aviatore incontrato a
Posillipo, che presagisce lineluttabilita della catastrofe proprio ricorrendo alle strutture della

temporalita tragica, a quella dialettica di hybris e nemesis che nella tragedia scandisce il destino dell’eroe:

Vuol dire che i Greci chiamavano il sole Colui-che-colpisce-da-lontano. A me ha colpito solo la pelle
ma il suo occhio ¢ puntato su tutti voi, bis umwinking | ontrageous eye laughs to scorn any notion | of
change or escape. . .e allora non puoi piu distinguere piu tra Natura e Uomo. Le ragioni che lo
guidano, i sentimenti e tutto, nel giro di un’estate fondono nel crogiuolo, lo capisci? [...] La
natura diventa la némesi della vostra stupidissima zzbris —. Vi distruggera meglio delle mie bombe,
ecco cosa vuol direl?*

Ma c’¢ altro. Non sara infatti errato interpretare il nesso speculare tra guerra e pesca, volta celeste
e grembo sottomarino come un’operazione di dislocazione dell’evento epico-tragico della guerra,
come se il solo modo di narrare i fatti di guerra in FM — ovvero in un romanzo in cui, come abbiamo
detto, non ci sono piu nuclei, ma solo sterminati satelliti — ¢ quello di rappresentare questi ultimi nelle
forme indirette e fantasmatiche con cui essi, dalla loro irriducibile inattingibilita, si insinuano nelle
zone criptuarie dell’esperienza e della lingua, trasfigurando il fondale marino in una sorta di
cronotopo epico, un campo di battaglia in cui all’eroe sembra possibile ripristinare una convergenza
tra evento, esperienza e formazione. Nell'orbita di tale spostamento, alla preda — la spigola — viene
assegnata la funzione di vittima sacrificale: essa rappresenta 'ultima possibilita per il soggetto di
convertire il satellite in episodio romanzesco, di attivare il nucleo epico latente nel’ambiente che lo
circonda. Il tentativo si rivela fallimentare. I dispositivi analogici che abbiamo evidenziato all'interno
del quarto capitolo, infatti, sono controbilanciati dalle minuziose refertazioni della battuta di caccia,
lunghe digressioni a carattere tecnico-didascalico che, appesantendo la naturalezza del gesto
venatorio, rivelano la vera natura di quest’ultimo: un esercizio di possesso teoretico, un desiderio di

esaurire cognitivamente il proprio oggetto, annientandolo come cosa viva, reale: «Ma lei guardava la

21 Thiden.

22 Ivi, 219-20. La fortezza volante ¢ il Boeing B-17 Flying Fortress, bombardiere impiegato dall’Air Forces
americane durante le campagne di bombardamento diurno contro bersagli tedeschi.

23 Tvi, 222.

24 Tvi, 228.
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spigola sul fondo della barca: Perché I’hai uccisa? | Cercai la risposta: Quando la vedi sott’acqua ¢
un’altra cosa, ¢ cosl piena di vita, di bellezza, e tu vuoi possederla, non c’¢ scampo».?5 La spigola
rappresenta I'ennesima ipostasi della Grande Occasione Mancata, di fatto confermando I'inesperienza o,
meglio, I'inaccessibilita dell’esperienza come condizione costitutiva dell'individuo novecentesco,
nonché la qualita sempre interferita, perché linguistica, della sua relazione con il mondo.
Un’ulteriore modalita con cui la guerra agisce da nucleo narrativo quiescente, da episodio
romanzesco che soggiace alla materia superficiale del racconto, riguarda il tentativo di suicidio di
Massimo durante un’immersione — tentativo che, naturalmente, fallisce. Il dato da cui partire ¢ il
seguente: se il trauma ¢, per definizione, «la traccia di un evento depositatosi nel corpo in quanto non
ha potuto essere accolto nel linguaggio»,26 allora in FM il corpo propriamente ferito non ¢ tanto
quello di Massimo, piuttosto quello naturale del paesaggio contaminato e vulnerato dalla violenza
della Storia. La Capria descrive tale spazio traumatizzato nei termini di una desolazione dei fondali
marini, desertificati dalla deflagrazione delle bombe che ne hanno sterminato le forme di vita: «(...]
sott’acqua un deserto, ogni forma di vita e avventura distrutta, nemmeno un saragotto degno di una
sommozzata».?’ La sostanga tranmatica della guerra®® non assomma dal profondo, resta celata sotto lo
schermo di una superficie apparentemente intatta. Massimo, dal canto suo, non riesce a rassegnarsi a
questa perdita, cui corrisponde il venir meno della trama epico-avventurosa dell’esistere: una nostalgia
fondamentale lo costringe a incalzare il feticcio di una ri-totalizzazione impossibile con I'oggetto
perduto. Dice di lui Mimi, il fratello minore: «Che pignolo. Va sotto pure se non vede niente,
ispeziona scoglio per scoglio, tanta per tana, con un’ostinazione! Non vuole capire, non si vuole
rassegnare che il mare non ¢ piu quello di una volta».?? La pignoleria di Massimo ¢ il frutto della
matrice tragica del suo personaggio, il cui vincolo dell’origine viene perpetuamente re-investito perché
non ancora sostituito da un nuovo legame simbolico. Se in Amleto tale vincolo originario poteva
ancora essere rappresentato attraverso la figura del fantasma paterno, in FM il padre si ¢
definitivamente eclissato. Un motivo portante del romanzo ¢ infatti la defezione del padre, inteso sia
come figura parentale, sia come funzione della po/is: i padri di FM sono tutti ludopatici, donnaioli,
corrotti, implicati in un’esistenza adulta vissuta come «parodia dell’adolescenza».3* Non hanno alcuna
autorita testimoniale che li definisca come personaggi in grado di narrare in senso benjaminiano, cio¢
di trasmettere e comunicare un’esperienza ai propri figli. La madre di Massimo: «T'utta colpa di suo
padre. Lo so io, che ogni sera, pure quando c’era l'allarme e cadevano le bombe, mio marito la lo
trovavo, al Circolo a giocare».3! La de-responsabilizzazione paterna nei confronti della violenza della
storia si riconfigura nell’istanza di regressione che spinge Massimo alle immersioni subacquee, dove
essa si traduce, sul piano simbolico, nell'immediata attenuazione dei fenomeni acustici di superficie,
cio¢ nella rinuncia alla percezione uditiva come sintomo del rifiuto regressivo della Storia. Qui
interviene ancora una volta il modello temporale tragico, che scandisce il destino umano nel binomio
di hybris € nemesis: scendendo troppo in profondita nella terra desolata dei fondali alla ricerca della

preda, nel tentativo disperato di accorciare la distanza che lo separa dalla res amissa, Massimo esperisce

25 Tvi, 225.

20 D. GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell estremo ¢ narrativa del nuovo millennio, Roma, Quodlibet, 2011, 8.

27 LA CAPRIA, Ferito. .., 289.

28 Trovo la definizione in A. CORTELLESSA, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima
Guerra Mondiale, Milano, Bompiani, 2018, 7.
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finalmente la propria nemesi, descritta nel modo che segue: «Quel puzzo di etere, la stessa nausea, e
il dolore vivo nell’orecchio. [...] E il dolore nell’orecchio — dunque sono vivo, un altro fiasco. Rottura

del timpanox; e ancora:

Sotto il penitenziario di Nisida come una pietra a picco nella spirale dello strapiombo, nel rombo
del tempo, [...] oltre i quaranta metri verde non piu rosso il sangue di un pesce ferito, grigi i
coralli, le oloturie, le gorgonie arabescate piume calcaree a quella profondita spettrali tra gli scogli
neri, incombenti montagne notturne, e pitt git aveva sentito quel, ancora piu gitt dove la spirale
si stringe alle tempie e il rombo al diapason nell’orecchio scoppiato ¢ uno schianto.??

Come se si trovasse in un campo di battaglia e non a pesca nei fondali di Posillipo, Massimo
subisce una rottura del timpano, una sorta di ferita da esplosione, un trauma di secondo grado
scaturito dal contatto con un paesaggio contaminato dalla Storia, in cui si sono depositate le tracce di
una violenza che il protagonista tenacemente rimuove e quindi perpetuamente riattiva.

Da questa lunga catena di slittamenti e dislocazioni simbolico-narrative ricaviamo che in FM
I’evento bellico non si ¢ ancora del tutto ritirato nell’inesperienza propria del simulacro; esso colpisce
da lontano — come il sommozzatore, come I'aviatore, come il sole dei greci —, colpisce indirettamente,
ma colpisce; e se non ferisce a morte il soggetto, lo lascia con una fitta dolorosa e inestinguibile

nell’orecchio: con un sintomo inscritto nel corpo con cui egli dovra, prima o poi, fare i conti.

32 Ivi, 291-292.



