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GIULIA CITTARELLI 

«Colui-che-colpisce-da-lontano». La (non) rappresentazione della guerra in Ferito a morte di Raffaele 
La Capria 

Ferito a morte (1961) si colloca nel paradigma novecentesco di anti-Bildungsromane individuato da Franco Moretti come 
esito di quel collasso antropologico che alle strutture dell’esperienza sostituisce quelle del trauma e in cui il vincolo tra destino 
individuale e orizzonte collettivo si è definitivamente allentato. In un’opera che dichiara smarrito il sentimento della Storia e in cui 
l’episodio romanzesco non è più occasione – avvenimento di cui il personaggio attiva e attualizza le potenzialità esperienziali e 
formative – bensì, reclutando la più importante metafora di Ferito a morte, una Grande Occasione Mancata, la 
rappresentazione dell’evento bellico acquista statuto emblematico. L’intervento intende analizzarla alla luce del suo rapporto di 
specularità con uno dei motivi portanti del libro – la caccia subacquea praticata dal protagonista nelle acque del golfo di Napoli – 
al fine di esplorare le strategie retorico-narrative attraverso cui la matrice epico-tragica della guerra, seppure negata, infine si rivela. 

 
Ferito a morte (1961; da ora FM) è ambientato a Napoli, la Napoli dell’occupazione e del 

bombardamento alleato e quella dell’immediato dopoguerra. Se si esclude il quarto capitolo, l’evento 
bellico non è mai oggetto di rappresentazione diretta e mai giunge ad organizzarsi in una struttura 
tematica autonoma, piuttosto attestandosi come motivo che alimenta più ampi plessi tematici: nello 
specifico, il dissidio tra Natura e Storia e il problema della crisi dell’esperienza soggettiva, quindi 
dell’impossibilità del personaggio romanzesco di portare a compimento il proprio processo di 
maturazione. Una maturazione incompiuta che in FM non riguarda solo il singolo, bensì «una 
generazione, una città che si è messa fuori dalla Storia».1 

Il dato preliminare da cui partire, infatti, è che la struttura di FM si misura esplicitamente con 
l’orizzonte formale e concettuale del Bildungsroman, da un lato, e del romanzo modernista, dall’altro. 
Nello scritto critico-militante Il nuovo romanzo sta aspettando Godot?, apparso su «Tempo presente» 
nell’aprile 1959, La Capria riflette sulla crisi del modello narrativo naturalista proprio a partire dai 
mutamenti intervenuti nelle strutture dell’esperienza e nella posizione del singolo nel campo della 
storia collettiva. Due passaggi soprattutto interessano: 
 

Ma molti hanno messo in discussione l’ineluttabilità della Storia, molti pensano che questa 
concezione della Storia sia nata dal bisogno di finalizzare il corso degli eventi. […] Anche io ho 
[…] questo fastidio della Storia e non discuto se è giusto o no: so solo che mi è impossibile 
stabilire un rapporto tra loro [i personaggi] e la Storia e mi è impossibile ammettere che questo 
rapporto sia inevitabile.2 

 
E ancora: 
 

Niente so delle situazioni in cui loro [i personaggi] sono venuti a trovarsi. È possibile […] che tra 
un capitolo e l’altro del mio libro (o prima ancora che cominci, o dopo che sia finito), loro 
trovino il tempo di innamorarsi, di avere delle avventure, di tradire un amico, di uccidere una 
vecchia usuraia, di andare e tornare dalla guerra […], ovvero di vivere una delle tante esperienze 
che […] i romanzieri grandi e piccoli hanno sufficientemente narrato. Ma tutto questo io lo do 
per scontato, ormai non mi interessa più.3 
 

Da tali enunciazioni si ricava che: a. per l’autore il vincolo tra individuo e Storia – invero già in 
crisi all’interno del paradigma realista tardo-ottocentesco –4 si è definitivamente allentato, al punto 

 
1 R. LA CAPRIA, Ferito a morte, in Id., Opere, a cura di S. Perrella, Milano, Mondadori, 2015, vol. 1, 139-336: 212. 
2 R. LA CAPRIA, Il nuovo romanzo sta aspettando Godot?, «Tempo presente», IV (1959), 4, 285 (poi in Id., False 
partenze, Milano, Bompiani, 1974, 131-42). 
3 Ivi, 284. 
4 Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, 305-307. 
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che colui che narra non avverte più la necessità di annodare le singole vicende private al grande flusso 
collettivo della Storia; b. il baricentro mimetico risulta dislocato rispetto alla rappresentazione delle 
traiettorie esteriori del destino: la trafila esperienziale che tradizionalmente compone la parabola 
romanzesca, le azioni e le contingenze oggettivamente significative che sostanziano l’apprendistato 
del personaggio, i «momenti – scrive Mazzoni – nei quali una vita, intrecciandosi e scontrandosi con 
altre vite, prende una forma determinata, crea o subisce la propria sorte»;5 tutto questo viene ora 
confinato al di fuori dello spazio della mimesis (tra un capitolo e l’altro del libro, prima che inizi o dopo 
la sua fine), come se il romanzo fosse un lungo a margine rispetto a un nucleo narrativo rimasto 
latente. Sul piano narratologico, Franco Moretti descrive questa trasformazione, propiziata dal 
romanzo modernista, come un’inversione strutturale tra episodi-nucleo ed episodi-satellite: i nuclei, 
cioè le svolte del destino procurate da «una scelta tra due direzioni incompatibili»,6 retrocedono dallo 
spazio narrativo, mentre i cosiddetti satelliti, episodi periferici un tempo subordinati allo sviluppo 
dell’azione principale, avanzano in primo piano. Se nel romanzo di formazione ottocentesco 
l’episodio è ancora «organizzato come un’occasione: un satellite […] così ricco di potenzialità che l’eroe 
ha spesso interesse a trasformarlo in nucleo», nel paradigma modernista si consuma il passaggio a una 
morfologia dell’episodio concepita come un «satellite enormemente espanso e nulla più».7 

Il Bildungsroman risulta esplicitamente evocato nell’epigrafe da Auden che sigla l’incipit di FM 
(«…between those who mean by a life a | Bildungsroman and those to whom living | Means to-be-visible-now, there 
yawns a gulf | Embrace cannot bridge»),8 di cui anticipa uno dei motivi portanti, ovvero la ripartizione tra 
due tipologie di personaggi: quelli che lo stesso La Capria definisce pensanti (in FM, Massimo e 
Gaetano), cioè dotati di una certa complessità intellettuale e, in ragione di questa, di un’inettitudine 
alla vita attiva che li rende incapaci di compiere atti autentici, azioni che si inscrivono nella trama 
oggettiva della realtà operandovi variazioni e modifiche; e quelli che non pensano, ossia personaggi 
elementari «per i quali il pensiero non ha la stessa sostanza emotiva di un’esperienza, non arriva ad 
essere esso stesso fatto e sentimento […]».9 Attuando tale distinzione, La Capria intercetta un nodo 
teorico decisivo che interessa lo sviluppo novecentesco del romanzo, massimamente del racconto di 
formazione. Se nel romanzo realistico ottocentesco, osserva Mazzoni, «gli uomini immersi nella prassi 
sono ancora capaci di pensare in modo profondo», «nel XX secolo sarà sempre più difficile incontrare 
eroi che sappiano conciliare prassi e pensiero. Dilagano invece gli eroi intellettuali o (ed è lo stesso) 
gli inetti separati dalla vita attiva e dediti alla riflessione».10 Tale discontinuità è stata interpretata come 
la riattivazione di quel dissidio tragico tra pensiero e azione, quindi tra forma e vita, che ha nella figura 
di Amleto il proprio archetipo e che, secondo Nadia Fusini, torna a infirmare l’ethos pratico e 
affermativo dell’eroe borghese, compromettendone la Bildung: 

 
Tra Forma e Vita si radicalizza un conflitto davvero irreparabile […]. E tanto più inquieterà [il 
fantasma di Amleto] l’eroe novecentesco: quando, caduto nel fondo di una crisi fondamentale 
ogni mito progressivo, lo spazio di tragicità che Amleto aveva battezzato con il suo nome, e 
l’eroe romanzesco delle origini baldanzosamente richiuso – tornerà ad aprire sotto i piedi del 
personaggio un’inquietante crepa.11 

 
5 Ivi, 302. 
6 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, 180. 
7 Ivi, 261-262. 
8 LA CAPRIA, Ferito…, 139. 
9 R. LA CAPRIA, Due punti di vista, «Questo e altro», 6-7 (1964), 10 (poi in Id., False partenze…, 159-69). 
10 MAZZONI, Teoria…, 345. 
11 N. FUSINI, La passione dell’origine. Studi sul tragico shakespeariano e il romanzesco moderno, Bari, Edizioni Dedalo, 
1981, 18-21. 
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Tra cogito e atto si apre un intervallo e in questo tempo differito, nella lettura di Fusini, riaffiora il 

fantasma dell’eroe tragico, figura dell’impossibilità del soggetto novecentesco di inscriversi 
attivamente nella scena del mondo. Da un punto di vista narratologico, questo soggetto non è più in 
grado di convertire, attraverso l’atto di scelta, i satelliti in nuclei: di ridurre a una forma determinata, 
di imporre un limite esteriore a tutte quelle «virtualità che compongono il quadro dei suoi possibili».12 

FM si inserisce consapevolmente entro questa linea. La domanda da porsi, quindi, è: in che modo 
può essere raccontata la matrice epico-tragica della guerra in un’opera che dichiara smarrito il 
sentimento della Storia e che si richiama esplicitamente a quella tradizione di anti-Bildungsromane in 
cui l’episodio romanzesco non è più occasione – avvenimento di cui il personaggio attiva e attualizza 
le potenzialità esperienziali e formative – bensì, reclutando la più importante metafora di FM, una 
Grande Occasione Mancata? La risposta che la lettura del romanzo sembra promuovere è: parlando non 
di guerra, ma di pesca. 

Nel 1940 La Capria prende la licenza liceale e si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza, ottenendo 
il rinvio della chiamata alle armi fino 1943. In uno scritto autobiografico, Posillipo ’42 (1995), l’autore 
rielabora l’«intermezzo marino»13 che lo separa dal conflitto attraverso una postura quasi mitografica, 
che mira a restituire il senso di sospensione «tra pace e guerra in un Eden provvisorio».14 Il sentimento 
della catastrofe incombente non ostacola, piuttosto favorisce la comunione panica con la natura, 
consentendo al giovane La Capria di compiere l’esperienza della soglia, ovvero la scoperta del mondo 
sottomarino e della pesca subacquea. Tale scoperta viene descritta nei termini di un’eccezionale 
avventura del corpo, un rivolgimento percettivo e prospettico che conduce il soggetto a coincidere 
senza margini con il proprio apparato sensorio, massimamente con la propria facoltà visiva: «Anche 
i miei sensi avevano uno spessore diverso. Il senso della vista, per esempio, era molto più nitido e 
acuto di quanto sia mai stato dopo, e se vedevo un colore, un’alga particolare, uno scoglio e qualsiasi 
cosa, mi pareva di percepirla con tutto il mio essere».15 All’epifania ottica e fabulosa dell’universo 
sottomarino fa riscontro l’azzeramento degli stimoli acustici, relegati in superficie e rappresentati dalle 
deflagrazioni e dagli schianti provocati dalle macchine da guerra, secondo una polarizzazione che 
tornerà centrale in FM e che si interseca con il secondo dato rilevabile dal resoconto autobiografico: 
la verticalizzazione dello spazio, funzionale alla problematizzazione del conflitto tra Natura e Storia: 
«Era lontano, dimenticato il mondo di sopra, con le sue fortezze volanti, i suoi bombardamenti; e 
questo che nuotando ora leggero come una piuma mi pareva di sorvolare, mi riportava a una 
condizione primitiva».16 In Napoli boom Laura Cannavacciuolo ricorre alle teorizzazioni lotmaniane 
per illustrare la conformazione eccentrica della città di Napoli: le città eccentriche sono quelle 
edificate su un limen naturale – la riva del mare, le pendici di un vulcano, gli argini di un fiume – e che 
in virtù di tale assetto topografico promuovono specifiche opposizioni simboliche: «non l’antitesi 
terra-cielo, ma l’opposizione naturale-artificiale. Si tratta di una città costruita contro la natura e che 
è in lotta con gli elementi naturali».17 Il golfo lacapriano, in questo senso, è senz’altro eccentrico, 
essendo rappresentato come elemento di confine entro uno spazio conteso tra nomos e physis, 

 
12 MAZZONI, Teoria…, 302. 
13 R. LA CAPRIA, Posillipo ‘42, in Id., Opere…, 18-25: 20. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, 22. 
16 Ivi, 24. 
17 L. CANNAVACCIUOLO, Napoli boom. Il romanzo della città da Ferito a morte a Mistero napoletano, Napoli, 
Alessandro Polidoro, 2019, 31. 
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antropico e naturale; e tuttavia l’esercizio della pesca subacquea, da un lato, e i bombardamenti alleati, 
dall’altro, distribuiscono il gradiente semiotico Natura/Storia anche lungo l’asse della verticalità, 
attivando ulteriori polarizzazioni simboliche come profondità-superficie, mare-cielo. 

Nel 1943 La Capria parte per il servizio militare. Viene spedito nell’entroterra brindisino come 
membro del 52° Battaglione d’Istruzione che ha il compito di contrastare eventuali incursioni di 
paracadutisti alleati. Una lettera del ’43 (1974) è il breve scritto con cui La Capria rielabora quel 
segmento di vissuto. Vi vengono descritti una condizione, oggettiva e interiore, di isolamento ed 
estraneità rispetto a un evento remoto, la guerra, avvertito come ormai inattingibile all’esperienza; il 
senso di attesa per l’incontro con un nemico che tarda a manifestarsi (alla fine non arriverà) e finanche 
l’impossibilità stessa di questo incontro: le ripetute esercitazioni militari, infatti, anticipando l’evento 
attraverso la sua simulazione, ne hanno irrimediabilmente neutralizzato il carattere fatale, tragico, 
decisivo, depauperandone la capacità di informare una volta per sempre, e quindi di giustificare, il 
destino del protagonista.18 

Posillipo ’42 e Una lettera del ’43 sono testi, nella loro stesura definitiva, successivi rispetto a FM; 
pure, le questioni che vi emergono possono considerarsi una sorta di premessa teorica e strutturale 
implicita alla vicenda del romanzo, dove esse conoscono ulteriori articolazioni. Due di queste 
risultano di particolare interesse per questo discorso. 

La prima riguarda il rapporto di specularità che si stabilisce tra evento bellico – declinato nello 
specimen del bombardamento aereo – e l’esercizio di caccia subacquea da parte di Massimo, il 
protagonista del romanzo. Siamo all’altezza del quarto capitolo, in cui la battuta di caccia subacquea 
di Massimo nelle acque di Posillipo viene interrotta dal raid alleato che costringe i personaggi a cercare 
riparo in una grotta, dove avviene il primo mitico incontro tra Massimo e Carla Boursier; segue il 
racconto di alcuni fatti avvenuti a Positano cinque anni dopo: il secondo incontro con Carla e la 
competizione tra Massimo e Roger, l’aviatore inglese in vacanza in Italia al seguito di Carla. Il capitolo 
è per intero narrato in prima persona dal punto di vista del protagonista. La rappresentazione del 
bombardamento non viene mai promossa in primo piano, resta perlopiù relegata sullo sfondo; la 
narrazione aderisce alle traiettorie dello sguardo di Massimo, che risulta come confiscato da altri 
oggetti ed eventi più prossimi: di volta in volta, il proprio stesso corpo, la geografia del fondale 
marino, i saraghi, la spigola, il viso di Carla. Ciò che interessa in questo segmento narrativo è che 
attraverso un sistema di spie lessicali e di simmetrie figurali, La Capria lega in un vincolo di specularità 
i due livelli spaziali, quello celeste e quello sottomarino, e le azioni che in essi hanno luogo, delineando 
un’analogia implicita tra la figura dell’aviatore e quella del cacciatore subacqueo. Il corpo di Massimo 
durante la battuta di caccia, ad esempio, è «planante nel silenzio assoluto»;19 l’apparato del 
sommozzatore (occhiali, tubo, fucile) conferisce alla figura una sorta di statura guerriera, corroborata 
da locuzioni come «il braccio armato di fucile»20 e da tutto un repertorio retorico e lessicale che 
converte la battuta di caccia in un episodio belligerante, le tecniche di pesca in manovre militari: 
 

Piccoli saraghi di vetro si mossero. Lenti come ventagli, indugiarono ancora prima di entrare nel 
buio dello spacco. Nuotai verso il fondo, la pancia strisciante sulla sabbia, seguendo il canalone 
fino all’apertura: larga abbastanza. Ci infilai il braccio armato di fucile e tutta la testa, mentre con 
la mano libera mi trattenevo a uno sperone dello scoglio. Li vidi subito, due saraghi grandi, 
luminosi dentro la tana, fermi e tranquilli nel buio. Il più grosso profilato sotto tiro. E al posto 

 
18 Cfr. R. LA CAPRIA, Una lettera del ‘43, in Id., Opere…, 33-44. 
19 LA CAPRIA, Ferito…, 219. 
20 Ivi, 220. 
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del sarago il bagliore di un piatto d’argento, l’asta scossa da un tremito, la sabbia del fondo 
smossa. Colpito.21 

 
Le epifanie dei pesci vengono descritte attraverso un corredo di analogie belliche («Pareva un 

aeroplano da bombardamento, una fortezza volante quando d’improvviso la vedevi apparire nel cielo 
di Napoli»; «veniva [la spigola] come un ordigno metallico verso di me»);22 viceversa, l’apparizione 
celeste degli aerei è descritta come una manifestazione sottomarina («A frotte, come i cefali, così 
arrivavano»).23 Simmetriche sono anche le fughe dei saraghi che corrono a rintanarsi nelle faglie 
rocciose per sfuggire all’arpione di Massimo e la fuga di quest’ultimo e degli altri personaggi nella 
grotta per trovare riparo dai colpi che fendono l’aria, in una sovrapposizione tra cacciatore e preda, 
un passaggio di consegne tra aguzzino e vittima. Si viene così a determinare un rapporto di reciproca 
permeabilità tra i due livelli della rappresentazione, per cui ciascuno sembra accogliere e conservare i 
dati sensibili e simbolici provenienti dall’altro. Come occorre interpretare tale specularità tra il sopra 
della guerra e della Storia e il sotto della comunione avventurosa e regressiva tra io e Natura? Agisce 
senz’altro un’istanza di parificazione tra due forze, Natura e Storia, apparentemente contrarie ma 
invero accomunate nel segno di una medesima carica distruttiva. Tale parificazione viene 
concettualmente articolata nel corso della profezia enunciata da Roger, l’aviatore incontrato a 
Posillipo, che presagisce l’ineluttabilità della catastrofe proprio ricorrendo alle strutture della 
temporalità tragica, a quella dialettica di hybris e nemesis che nella tragedia scandisce il destino dell’eroe: 

 
Vuol dire che i Greci chiamavano il sole Colui-che-colpisce-da-lontano. A me ha colpito solo la pelle 
ma il suo occhio è puntato su tutti voi, his unwinking / outrageous eye laughs to scorn any notion / of 
change or escape…e allora non puoi più distinguere più tra Natura e Uomo. Le ragioni che lo 
guidano, i sentimenti e tutto, nel giro di un’estate fondono nel crogiuolo, lo capisci? […] La 
natura diventa la nèmesi della vostra stupidissima iùbris –. Vi distruggerà meglio delle mie bombe, 
ecco cosa vuol dire!24 

 
Ma c’è altro. Non sarà infatti errato interpretare il nesso speculare tra guerra e pesca, volta celeste 

e grembo sottomarino come un’operazione di dislocazione dell’evento epico-tragico della guerra, 
come se il solo modo di narrare i fatti di guerra in FM – ovvero in un romanzo in cui, come abbiamo 
detto, non ci sono più nuclei, ma solo sterminati satelliti – è quello di rappresentare questi ultimi nelle 
forme indirette e fantasmatiche con cui essi, dalla loro irriducibile inattingibilità, si insinuano nelle 
zone criptuarie dell’esperienza e della lingua, trasfigurando il fondale marino in una sorta di 
cronotopo epico, un campo di battaglia in cui all’eroe sembra possibile ripristinare una convergenza 
tra evento, esperienza e formazione. Nell’orbita di tale spostamento, alla preda – la spigola – viene 
assegnata la funzione di vittima sacrificale: essa rappresenta l’ultima possibilità per il soggetto di 
convertire il satellite in episodio romanzesco, di attivare il nucleo epico latente nell’ambiente che lo 
circonda. Il tentativo si rivela fallimentare. I dispositivi analogici che abbiamo evidenziato all’interno 
del quarto capitolo, infatti, sono controbilanciati dalle minuziose refertazioni della battuta di caccia, 
lunghe digressioni a carattere tecnico-didascalico che, appesantendo la naturalezza del gesto 
venatorio, rivelano la vera natura di quest’ultimo: un esercizio di possesso teoretico, un desiderio di 
esaurire cognitivamente il proprio oggetto, annientandolo come cosa viva, reale: «Ma lei guardava la 

 
21 Ibidem. 
22 Ivi, 219-20. La fortezza volante è il Boeing B-17 Flying Fortress, bombardiere impiegato dall’Air Forces 
americane durante le campagne di bombardamento diurno contro bersagli tedeschi. 
23 Ivi, 222. 
24 Ivi, 228. 
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spigola sul fondo della barca: Perché l’hai uccisa? | Cercai la risposta: Quando la vedi sott’acqua è 
un’altra cosa, è così piena di vita, di bellezza, e tu vuoi possederla, non c’è scampo».25 La spigola 
rappresenta l’ennesima ipostasi della Grande Occasione Mancata, di fatto confermando l’inesperienza o, 
meglio, l’inaccessibilità dell’esperienza come condizione costitutiva dell’individuo novecentesco, 
nonché la qualità sempre interferita, perché linguistica, della sua relazione con il mondo. 

Un’ulteriore modalità con cui la guerra agisce da nucleo narrativo quiescente, da episodio 
romanzesco che soggiace alla materia superficiale del racconto, riguarda il tentativo di suicidio di 
Massimo durante un’immersione – tentativo che, naturalmente, fallisce. Il dato da cui partire è il 
seguente: se il trauma è, per definizione, «la traccia di un evento depositatosi nel corpo in quanto non 
ha potuto essere accolto nel linguaggio»,26 allora in FM il corpo propriamente ferito non è tanto 
quello di Massimo, piuttosto quello naturale del paesaggio contaminato e vulnerato dalla violenza 
della Storia. La Capria descrive tale spazio traumatizzato nei termini di una desolazione dei fondali 
marini, desertificati dalla deflagrazione delle bombe che ne hanno sterminato le forme di vita: «[…] 
sott’acqua un deserto, ogni forma di vita e avventura distrutta, nemmeno un saragotto degno di una 
sommozzata».27 La sostanza traumatica della guerra28 non assomma dal profondo, resta celata sotto lo 
schermo di una superficie apparentemente intatta. Massimo, dal canto suo, non riesce a rassegnarsi a 
questa perdita, cui corrisponde il venir meno della trama epico-avventurosa dell’esistere: una nostalgia 
fondamentale lo costringe a incalzare il feticcio di una ri-totalizzazione impossibile con l’oggetto 
perduto. Dice di lui Mimì, il fratello minore: «Che pignolo. Va sotto pure se non vede niente, 
ispeziona scoglio per scoglio, tanta per tana, con un’ostinazione! Non vuole capire, non si vuole 
rassegnare che il mare non è più quello di una volta».29 La pignoleria di Massimo è il frutto della 
matrice tragica del suo personaggio, il cui vincolo dell’origine viene perpetuamente re-investito perché 
non ancora sostituito da un nuovo legame simbolico. Se in Amleto tale vincolo originario poteva 
ancora essere rappresentato attraverso la figura del fantasma paterno, in FM il padre si è 
definitivamente eclissato. Un motivo portante del romanzo è infatti la defezione del padre, inteso sia 
come figura parentale, sia come funzione della polis: i padri di FM sono tutti ludopatici, donnaioli, 
corrotti, implicati in un’esistenza adulta vissuta come «parodia dell’adolescenza».30 Non hanno alcuna 
autorità testimoniale che li definisca come personaggi in grado di narrare in senso benjaminiano, cioè 
di trasmettere e comunicare un’esperienza ai propri figli. La madre di Massimo: «Tutta colpa di suo 
padre. Lo so io, che ogni sera, pure quando c’era l’allarme e cadevano le bombe, mio marito là lo 
trovavo, al Circolo a giocare».31 La de-responsabilizzazione paterna nei confronti della violenza della 
storia si riconfigura nell’istanza di regressione che spinge Massimo alle immersioni subacquee, dove 
essa si traduce, sul piano simbolico, nell’immediata attenuazione dei fenomeni acustici di superficie, 
cioè nella rinuncia alla percezione uditiva come sintomo del rifiuto regressivo della Storia. Qui 
interviene ancora una volta il modello temporale tragico, che scandisce il destino umano nel binomio 
di hybris e nemesis: scendendo troppo in profondità nella terra desolata dei fondali alla ricerca della 
preda, nel tentativo disperato di accorciare la distanza che lo separa dalla res amissa, Massimo esperisce 

 
25 Ivi, 225. 
26 D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Roma, Quodlibet, 2011, 8. 
27 LA CAPRIA, Ferito…, 289. 
28 Trovo la definizione in A. CORTELLESSA, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima 
Guerra Mondiale, Milano, Bompiani, 2018, 7. 
29 LA CAPRIA, Ferito…, 197. 
30 Ivi, 208. 
31 Ivi, 177-178. 
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finalmente la propria nemesi, descritta nel modo che segue: «Quel puzzo di etere, la stessa nausea, e 
il dolore vivo nell’orecchio. […] E il dolore nell’orecchio – dunque sono vivo, un altro fiasco. Rottura 
del timpano»; e ancora: 

 
Sotto il penitenziario di Nìsida come una pietra a picco nella spirale dello strapiombo, nel rombo 
del tempo, […] oltre i quaranta metri verde non più rosso il sangue di un pesce ferito, grigi i 
coralli, le oloturie, le gorgonie arabescate piume calcaree a quella profondità spettrali tra gli scogli 
neri, incombenti montagne notturne, e più giù aveva sentito quel, ancora più giù dove la spirale 
si stringe alle tempie e il rombo al diapason nell’orecchio scoppiato è uno schianto.32 

 
Come se si trovasse in un campo di battaglia e non a pesca nei fondali di Posillipo, Massimo 

subisce una rottura del timpano, una sorta di ferita da esplosione, un trauma di secondo grado 
scaturito dal contatto con un paesaggio contaminato dalla Storia, in cui si sono depositate le tracce di 
una violenza che il protagonista tenacemente rimuove e quindi perpetuamente riattiva. 

Da questa lunga catena di slittamenti e dislocazioni simbolico-narrative ricaviamo che in FM 
l’evento bellico non si è ancora del tutto ritirato nell’inesperienza propria del simulacro; esso colpisce 
da lontano – come il sommozzatore, come l’aviatore, come il sole dei greci –, colpisce indirettamente, 
ma colpisce; e se non ferisce a morte il soggetto, lo lascia con una fitta dolorosa e inestinguibile 
nell’orecchio: con un sintomo inscritto nel corpo con cui egli dovrà, prima o poi, fare i conti. 

 
32 Ivi, 291-292. 


